Михаил Анчаров
Баллада об относительности возраста
Не то весна, не то слепая осень,
Не то сквозняк, не то не повезло,
Я вспомнил вдруг, что мне уж тридцать восемь -
Пора искать земное ремесло.
Пора припомнить, что земля поката,
Что люди спят в постелях до зари,
Что по зорям до самого заката
Идут в полет чужие сизари.
Пора грузить пожитки на телегу,
Пора проститься с песенкой лихой,
Пора ночлег давно считать ночлегом
И хлебом - хлеб, а песни - шелухой.
Пора Эсхила путать с Эмпидоклом,
Пора Джульетту путать с Мазина.
Мне тыщу лет. Романтика подохла.
Кузьма Иваныч пляшет у окна.
Кузьма Иваныч, пестрая собака, -
Твой хвост ощипан, голова рыжа.
А знаешь ли ты, пестрая собака,
Как на луну выходят сторожа?
Как по ночам ревут аккордеоны,
Как джаз играет в заревах ракет,
Как по очам девчонок удивленных
Бредет мечта о звездном языке?
Что бы Земля, как сад благословенный,
Произвела людей, а не скотов,
Чтоб шар земной помчался по Вселенной,
Пугая звезды запахом цветов.
Я стану петь, ведь я же пел веками.
Не в этом дело. Не куда спешить.
Мне только год. Вода проточит камень.
А песню спеть - не кубок осушить