Старая драма
Так уж лучше бы зеркало треснуло -
То, настенное, в мутной пыли.
Из мирка захудалого, пресного
В номера интересной любви
Поспеши, поспеши, легкокрылая -
Вот и лампы уже зажжены,
Легкокрылая бабочка милая
Без любви, без судьбы, без вины.
Не любил он, и номер гостиничный
Пробирает нездешняя дрожь.
Не любил он - на площади рыночной
Отступился за ломаный грош.
Погоди, погоди, бесприданница, -
Ты любила всего одного.
Тот, кто знает любовь без предательства, -
Тот не знает почти ничего.
Человек с человеком не сходится,
Хоть в одной колыбели лежат.
Не любил он - и сердце колотится.
Не любил он - и губы дрожат.
На пути ли в Москву ли, из Нижнего,
По дороге ли на Кострому
Легковерная, нежная, книжная
Не достанешься ты никому...